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 Cuando se hacen cambios, la gracia está en comenzar con poco 

y terminar con algo que valga la pena. Aquel día salí de casa 
con una hebilla rota y un trozo de alambre y se los cambié a un 
chico llamado Miller por una armónica aplastada. Más tarde, 

canjeé la armónica por una navaja sin cuchilla y, hacia las siete 
de la tarde, mi capital original se había convertido en una pelota 

de béisbol a la que sólo le faltaba el forro de cuero, así que me 
dije a mí mismo que había tenido un día muy bueno. Claro que 

a esas horas ya debería haber estado en casa, pero eso del canje 
lleva mucho tiempo y le obliga a uno a patearse de arriba abajo 

las calles de media ciudad. 
 Estaba a punto de llegar a un acuerdo en una operación con 

Scanlon cuando vi que mi padre venía a buscarme. Se 
encontraba todavía a un par de manzanas, pero caminaba muy 

deprisa, como siempre que estaba enfadado, y no es nada fácil 
mantener el buen criterio comercial cuando uno tiene que 

cerrar un trato a todo correr. Supongo que por eso dejé que 
ScanIon me convenciera para cambiar mi pelota de béisbol por 

aquella porquería. Era un viejo ojo de cristal que debía de haber 
encontrado rebuscando en la basura. 

 —¡Ni hablar! —dije con decisión—. ¡Ese chisme no vale ni 
medio centavo! 
 Pero, como al mirar por encima del hombro vi que el broncas 

de mi padre apretaba el paso, comprendí que no tenía tiempo de 
andarme con remilgos. 

 Scanlon se dio cuenta de que me tenía bien pillado. 
 —¿Lo quieres o no? —insistió. 



 

 —Muy bien, tú ganas —gruñí, y le cambié la pelota por el ojo 

de cristal. 
 No tuve tiempo de decir nada más antes del chaparrón. Mi 

padre me agarró por el pescuezo, me hizo girar en dirección a 
casa y me obligó a caminar a toda prisa, aunque sólo a la mitad 

de mi velocidad habitual. En realidad, lo que me fastidiaba no 
era que me arrastrase cogido del pescuezo, sino que me largara 

un sermón inaguantable. No sé por qué, pero los padres tienen 
esa mala costumbre. 

 —¿Es que no tengo ya bastantes problemas como para tener 
que salir a buscarte por todo el vecindario cada vez que llego a 

casa? —decía—. Tu madre se ha pasado horas y horas 
llamándote por la ventana a grito pelado, pero a ti no hay quien 

te eche el guante. ¿Es que no sabes la hora que es? 
 Y todo ese rollo. Tuve que aguantar la monserga unas cinco 

manzanas, hasta que llegamos a casa, pero por el camino yo tan 
sólo pensaba en lo idiota que había sido dejándome estafar por 

Scanlon, así que el sermón de mi padre me entraba por un oído 
y me salía por el otro. 
 La verdad es que nunca lo había visto tan enfadado. Por lo 

menos, no desde el día en que me cargué el escaparate de la 
tienda de chucherías. La mayoría de las veces, cuando tenía que 

salir a buscarme, si yo y mis amigos estábamos jugando al 
béisbol, él se ponía a jugar con nosotros un rato; luego me 

guiñaba el ojo para que nos fuéramos y, cuando llegábamos a 
casa, simulaba que me reñía delante de mamá. Ya a solas, solía 

decirme que él también había tenido doce años, y que se 
acordaba muy bien de las cosas que le gustaba hacer entonces. 

Eso demuestra que tenía buena memoria, porque no es fácil 
acordarse de algo que pasó hace veintitrés años. Sin embargo, 

aquella noche cogió un buen cabreo y me pegó una bronca 
impresionante. Pero yo me di cuenta de que en realidad no 

estaba enfadado por mi culpa, sino por alguna otra cosa. 
 Al final de la cena, mi madre también lo notó. 

 —¿Qué te pasa, Frank? —le dijo—. No me digas que no te pasa 
nada porque no me chupo el dedo. 

 Sin levantar la cabeza, mi padre trazaba rayas en el mantel con 
el mango del tenedor. 



 

 —Me han degradado —respondió. 

 Como siempre, me pasé de listo, porque quise meter baza 
enseguida y eso me impidió seguir escuchando la conversación. 

 —¿Qué quiere decir "degradado", papá? —pregunté—. ¿Es 
como cuando te ponen al fondo de la clase en el colegio? ¿Cómo 

pueden hacerte eso a ti, papá? 
 Mamá se dio media vuelta y me dijo a voz en grito: 

 —¡Tú, Frankie, vete al salón a hacer los deberes! 
 Pero antes de cerrar la puerta, oí que le decía a mi padre con 

voz preocupada: 
 —No te habrán puesto de nuevo a dirigir el tráfico, ¿verdad? 

 —No —respondió mi padre—, pero casi. 
 Cuando salieron del comedor al cabo de un rato, los dos 

estaban muy desanimados. Parecía como si me hubiera vuelto 
invisible, y ni siquiera se dieron cuenta de que tenía escondido 

un tebeo dentro del libro de geografía. 
 —Supongo que ahora tendremos que mudarnos de casa —dijo 

mamá. 
 —Me parece que sí —respondió mi padre—, porque la 
diferencia de sueldo es bastante grande. 

 Al oír aquello, presté atención a lo que decían. No me hacía 
gracia tener que cambiarme de casa, y menos ahora que 

acababa de convertirme en el mejor jugador de canicas de aquel 
barrio. 

 —Lo que más me duele —comentó papá— es que no hay en mi 
hoja de servicios nada contra mí. Mi propio jefe ha reconocido 

que me han tomado como chivo expiatorio. Cada vez que al 
comisario se le mete en la cabeza que hay que ser más eficientes 

en el Departamento, alguien tiene que pagar el pato. A eso lo 
llaman "librarse de un peso muerto". Y todo aquel que no ha 

resuelto seis casos sin ayuda de nadie es un peso muerto. 
 —Bueno —dijo mamá—, quizá dentro de un tiempo te 

repongan en el cargo que tienes ahora. 
 —No —replicó él—, la única cosa que puede salvarme es un 

golpe de suerte. Ojalá surgiera de repente un caso que me 
permitiera lucirme, porque, de lo contrario, en cuanto el 

comisario firme la orden me echarán del departamento de 
Homicidios. Y entonces se acabaron todas mis oportunidades: 



 

no me ocuparé más que de detener borrachos y carteristas. Lo 

que me haría falta es resolver un crimen complicado para 
dejarlos a todos boquiabiertos. 

 «Ojalá supiera de alguno para poder decírselo», pensé. Pero 
¿qué posibilidades tiene un chico de doce años de enterarse de 

dónde se ha cometido un asesinato, y del que, además, nadie 
supiera nada para que mi padre pudiese resolverlo por sí solo? 

Ni siquiera tenía la más remota idea de cómo comenzar a 
buscar el cadáver, como no fuera detrás de los carteles de 

anuncios o en solares desiertos. Pero yo ya sabía que en esos 
sitios no había ninguno; alguna vez me había encontrado con 

un gato muerto en algún descampado, pero jamás con un 
cadáver como Dios manda. Así que me iba a resultar muy difícil 

ayudar a mi padre. 
 A la mañana siguiente, aproveché un despiste de mi madre 

para preguntarle a papá: 
 —Oye, papá, ¿cómo se sabe cuándo se ha cometido un 

asesinato? 
 Él siguió leyendo el periódico sin hacerme mucho caso. 
 —Pues cuando se descubre un cadáver. 

 —Pero supongamos —dije yo— que el asesino ha escondido el 
cadáver en algún lugar que nadie conoce: ¿cómo se sabe 

entonces que se ha cometido un asesinato? 
 —Bueno, si alguien desaparece y sus familiares y amigos pasan 

algún tiempo sin verlo, entonces la policía empieza a investigar. 
 —Pero, ¿y si nadie se ha dado cuenta de que esa persona ha 

desaparecido? ¿Cómo se sabe entonces en qué lugar hay que 
buscar el cadáver? 

 —Si nadie denuncia una desaparición, la policía no busca el 
cadáver, a no ser que encuentren alguna pista. 

 —¡Ah, una pista! ¿Y cómo se sabe que uno tiene una pista? 
 —Una pista puede ser cualquier cosa, un objeto cualquiera que 

se encuentre en un lugar que no le corresponde. No sé, Frankie, 
es muy difícil de explicar. A veces una pista es algo que 

pertenece a una persona y que la policía encuentra en un lugar 
adonde no ha ido esa persona; entonces te preguntas cómo 

habrá llegado aquello hasta allí y por qué no está en el sitio que 
le corresponde. 



 

 Mamá volvió justo en aquel momento, de modo que mi padre 

dijo: 
 —Lo que tienes que hacer es quitarte esas cosas de la cabeza y 

concentrarte en los deberes de la escuela. Las últimas notas que 
trajiste no eran lo que se dice muy brillantes. 

 Después, añadió como si hablara consigo mismo: 
 —Con un fracasado en la familia ya es suficiente. 

 Caramba, me sentí fatal cuando dijo aquello. Supongo que 
mamá también lo oyó, porque le puso una mano en el hombro y 

se lo apretó con fuerza, sin decir nada. 
 

 Al día siguiente fui a ver a Scanlon al salir del colegio para 
preguntarle acerca del ojo de cristal que la tarde anterior le 

había cambiado por la pelota. Era lo más parecido que tenía a 
una pista, así que no dejaba de pensar en el ojo. 

 Lo saqué del bolsillo, lo miré con calma y dije: 
 —Scanny, ¿crees que alguien lo habrá usado? Quiero decir si 

realmente lo llevaba en la cara. 
 —¿Y yo qué sé? Me imagino que el que lo compró se lo pondría. 
Si no, ¿para qué te piensas que los fabrican? 

 —Sí, claro, pero entonces, ¿por qué dejó de usarlo y lo tiró a la 
basura? Digo yo que el ojo de verdad no le habrá vuelto a salir. 

 —Supongo que se compró uno nuevo y por eso ya no quería el 
viejo. 

 —¡Qué va! —exclamé—. Un ojo de cristal es para toda la vida. 
Cuando tienes uno, ya no necesitas otro, a no ser que se te 

caiga y se haga pedazos o que se te raje por la mitad. Y ya ves 
que éste está perfecto. Además, con esto no se ve ni cuando está 

nuevo; la gente tan sólo se los pone para que los demás no 
sepan que les falta un ojo. Y, estando como nuevo, ¿para qué 

querría nadie cambiarlo por otro? 
 Scanlon se rascó la cabeza sin saber qué responderme y yo 

seguí pensando en el asunto. Cuantas más vueltas le daba más 
nervioso me ponía. 

 —¿Crees que le pasó algo al tipo que lo usaba? —murmuré. 
 En realidad quería decir si pensaba que podrían haberlo 

asesinado, pero no lo dije a las claras porque tenía miedo de 
que Scanny se riera de mí. Además, no tenía sentido que un 



 

asesino le birlase a alguien el ojo de cristal después de haberlo 

matado para luego arrojarlo a la basura. 
 Recordé lo que mi padre me había dicho aquella mañana: «Una 

pista puede ser un objeto cualquiera que se encuentre en un 
lugar que no le corresponde». Si aquel ojo no era una pista, 

¿entonces qué demonios era? Pensé que tal vez podría ayudar a 
mi padre si descubría un asesinato del que nadie estuviera al 

tanto y corría a contárselo. Entonces seguro que lo re..., como 
se dijera. 

 Pero para averiguar a quién pertenecía el ojo, primero tenía que 
saber de dónde había salido. 

 —¿Dónde lo encontraste, Sean? 
 —En ningún sitio. ¿Quién te ha dicho que lo encontré? Me lo 

cambió un chaval del mismo modo que yo te lo cambié a ti. 
 —¿Quién era ese chaval? 

 —¿Cómo quieres que lo sepa? No lo había visto en mi vida. Sólo 
sé que vive al otro lado de la fábrica de gas, en el peor barrio de 

toda la ciudad. 
 —Pues vamos a buscarlo —dije—, porque quiero preguntarle de 
dónde sacó el ojo. 

 —Vamos, si quieres —respondió Scanlon—; te apuesto a que 
soy capaz de encontrarlo en menos que canta un gallo. Era un 

renacuajo, y no tenía ni idea de cambiar cosas. Lo desplumé tan 
rápido como a ti; por eso tuvo que entrar en la tienda de su 

padre y traerme el ojo, porque ya no le quedaba nada más para 
cambiar. 

 Me sentí algo decepcionado. Después de todo, quizá aquel ojo 
no fuera una pista útil. 

 —¿Es que su padre vende ojos de cristal? 
 —¡Qué dices! Su padre se dedica a planchar pantalones. 

 Aquello me dejó algo más tranquilo; pensé que tal vez iba por 
buen camino y tenía en las manos una pista de verdad. 

 Cuando llegamos al otro lado de la fábrica de gas, Scanny dijo: 
 —Aquí es donde estuvimos cambiando cosas. No sé dónde 

queda la tienda de su padre, pero no debe de estar lejos, porque 
el chaval no tardó ni un minuto en ir y volver. 

 Sean se alejó hasta la esquina, echó una ojeada a la calle 
siguiente y luego gritó: 



 

 —¡Ya lo veo! ¡Está allí! 

 Luego se metió dos dedos en la boca y lanzó un silbido. A los 
dos segundos un chaval moreno y bajito dobló la esquina. Nada 

más ver a Scanlon, se puso a discutir con él. 
 —Tienes que devolverme lo que te traje de la tienda ayer. Mi 

padre me pegó una paliza por haberlo cogido de la tabla de 
planchar. Dice que el cliente puede volver y reclamarlo, ¿y qué 

le va a decir él entonces? 
 —¿Sabes de dónde lo sacó tu padre? —pregunté yo con la voz 

recia que le suponía a mi padre cuando interrogaba a los 
sospechosos. 

 —Pues claro que lo sé. Estaba en un traje que le dejaron para 
que lo limpiase. 

 —¿En el bolsillo? 
 —No; lo encontró en la vuelta del pantalón. Estaba muy abierta 

porque se había descosido. 
 —¿En la vuelta? —exclamó Scanlon—. ¡Menudo sitio para 

llevar un ojo de cristal! 
 —Mira que eres tonto —dije con impaciencia—. El tipo no sabía 
que estaba allí. Debió de metérsele en la vuelta sin que se diera 

cuenta. La prueba está en que llevó el traje a planchar sin sacar 
el ojo. 

 —¡Eso no puede ser! —dijo Scanlon—. La gente no pierde las 
cosas en la vuelta de los pantalones. 

 —Claro que sí —respondí yo—. Una vez a mi padre se le cayó 
una moneda y no la oyó tintinear en el suelo; la buscó por todas 

partes y no consiguió encontrarla. Luego, por la noche, cuando 
se quitó los pantalones, la moneda cayó de la vuelta. Mi padre 

la había llevado encima durante todo el santo día sin darse 
cuenta. 

 El hijo del tintorero me dio la razón: 
 —Eso pasa muchas veces. Mi padre se ha encontrado de todo 

en la vuelta de los pantalones, porque algunos ni se enteran de 
que se les ha colado algo. Eso depende de cómo se quiten los 

pantalones: hay varias formas de hacerlo, yo lo he visto en la 
tintorería cuando la gente se los prueba. La mayoría se los quita 

tirando por la parte de abajo y, como luego los levantan 
cogiéndolos por el mismo sitio, si hay algo en la vuelta cae 



 

rodando al suelo. Pero a los que se quitan los pantalones 

dejándolos caer y luego sacan los pies dando un paso, se les 
puede perder cualquier cosa en la vuelta sin que se enteren. 

 Tuve que reconocer que el chico no tenía un pelo de tonto, a 
pesar de que su padre fuese tintorero, y no detective como el 

mío. 
 Entonces pensé que la única manera de que una cosa como 

aquélla pudiese caer en la vuelta de un pantalón sin que el que 
lo llevaba se diese cuenta era desde poca altura. Podía ser, por 

ejemplo, que el dueño del ojo estuviese tirado en el suelo junto a 
los pies del que llevaba el pantalón y el del pantalón se hubiera 

inclinado sobre el tuerto para golpearle o algo así. Quizá el 
dueño del ojo había sido asesinado y en tal caso yo podría 

ayudar a mi padre. Pero primero tenía que averiguar de dónde 
había salido aquel ojo de cristal, así que le dije al hijo del 

tintorero: 
 —¿Crees que ese tipo volverá, el que dejó el traje? 

 Si en realidad había asesinado a alguien, tal vez no volvería. 
Pero si no pensaba volver, ¿para qué había dejado el traje en la 
tintorería? Tenía que regresar, sin duda. 

 —Sí, mi padre le prometió que se lo tendría listo para esta 
noche —me contestó el chaval. 

 Me pregunté si habría manchas de sangre en el traje; pero 
supuse que no, pues en ese caso el tipo no lo habría llevado a la 

tintorería. Quizá se trataba de otra clase de asesinato, de uno 
de ésos en los que no se derrama sangre. 

 —¿Podemos ir a echarle un vistazo? 
 El chico volvió a encogerse de hombros. 

 —Es un traje como todos los otros —dijo—. ¿Es que no has 
visto nunca un traje? 

 Yo no supe qué responder; pero el chico no se hizo de rogar: 
 —De acuerdo, ven conmigo si tienes ganas de verlo. 

 Doblamos la esquina y entramos en la tintorería de su padre. 
Era un local bastante pequeño, y se encontraba en el sótano, 

como la mayoría de las tiendas del barrio. El padre del chico era 
un hombrecillo no mucho más alto que yo o que Scanlon. 

Estaba envuelto en una nube de vapor que salía de la plancha 
que tenía en la mano. 



 

 —Aquí está —dijo el chico, y cogió la manga de un traje gris 

que estaba colgado en un perchero junto con otros dos o tres 
más. En la manga, tenía un pedacito de papel prendido con un 

alfiler que decía: «Paulsen — 75 centavos». 
 —¿No pone la dirección? —pregunté. 

 —Mi padre sólo la pide cuando hay que ir a entregarlo a 
domicilio. Si vienen a traerlo y a recogerlo, basta con poner el 

nombre. 
 En aquel momento, el tintorero vio que estábamos manoseando 

el traje y se puso hecho una fiera. Se lanzó sobre nosotros 
agitando las manos, en una de las cuales todavía llevaba la 

plancha. No creo que quisiera pegarnos con ella, sino que se 
había olvidado de dejarla sobre la tabla, pero preferimos soltar 

el traje por si acaso. 
 —¡Quitad vuestras manazas de esa ropa limpia! ¿Me habéis 

oído? ¿Qué habéis venido a hacer aquí? ¡Venga, a la calle, largo 
de aquí! 

 Salimos corriendo, y el tintorero nos persiguió hasta la calle. 
Luego entró de nuevo en su taller, y yo le dije a su hijo, que se 
llamaba Sammy: 

 —¿Quieres estas cinco canicas que tengo aquí? 
 El chico las examinó. No eran tan buenas como otras que yo 

tenía en casa, pero seguramente eran mejores que las que 
solían comprarle a él. 

 —Pues claro que las quiero —contestó—. Pero ¿qué es lo que 
hay que hacer? 

 —Es muy sencillo: sólo tienes que avisarnos cuando el cliente 
que dejó el traje venga a recogerlo. Nosotros estaremos 

esperando en la esquina. 
 —¿Para qué queréis verlo? —preguntó. 

 —Es que el padre de éste es... —comenzó a decir Scanlon, pero 
yo le pegué un codazo a tiempo y se calló. 

 —Sólo es un juego que nos hemos inventado —respondí. 
 Temía que si le decíamos la verdad se lo contara todo a su 

padre, y que su padre se lo explicase al cliente. 
 —¡Así que es un juego! —exclamó Sammy con fastidio—. Está 

bien, os avisaré en cuanto el tipo aparezca. 



 

 El chico regresó a la tintorería, y nosotros nos fuimos a esperar 

a la esquina. Eran más o menos las cuatro y media. Dos horas 
más tarde ya había oscurecido del todo, y nosotros aún 

seguíamos allí. Scanlon me repetía a cada momento que estaba 
harto y que quería irse a casa. 

 —Pues vete —le dije—, nadie te lo impide; pero yo voy a 
quedarme hasta que el tipo aparezca, aunque tenga que 

pasarme aquí la noche entera. Está claro que a un paisano no 
se le puede pedir que tenga el mismo valor que un agente de la 

policía. 
 —Tú no eres un agente de la policía —gruñó Scanlon. 

 —Pero mi padre sí, y por tanto es casi como si yo también lo 
fuera. 

 Lo dejé bien planchado, así que cerró el pico y no volvió a 
quejarse. 

 Lo malo era que, más tarde o más temprano, yo tenía que 
volver a casa para cenar, porque de lo contrario me 

despellejarían vivo. Y a Scanlon le pasaba lo mismo. 
 —Escucha —le dije—, te vas a quedar aquí esperando la señal 
de Sammy. Yo voy a ir a casa y le pediré a mi madre que me 

sirva la cena enseguida. Luego volveré y te relevaré, y entonces 
tú podrás irte a tu casa a cenar. Así estaremos seguros de que 

ese tipo no se nos ha escapado, si es que aparece. 
 —Pero ¿te van a dejar salir de noche siendo mañana un día de 

colegio? 
 —Desde luego que no, pero me escaparé sin que mis padres se 

den cuenta. Si mientras tanto aparece el tipo ése para recoger el 
traje, sigúele a donde vaya, y después vuelves aquí para decirme 

dónde vive. 
 Salí pitando hacia mi casa y, al llegar, le dije a mi madre que 

tenía que cenar enseguida. 
 —¿Se puede saber a qué viene tanta prisa? —me preguntó. 

 —Es que mañana tenemos un examen de lo más difícil y tengo 
que estudiar mucho esta noche. 

 Mi madre me miró con desconfianza y hasta me tocó la frente 
para ver si tenía fiebre. 



 

 —¿De verdad estás preocupado por un examen? —dijo—. 

Bueno, en cualquier caso, puedes cenar ya. Tu pobre padre ha 
tenido que ir al quinto pino y no volverá hasta medianoche. 

 Estaba muerto de impaciencia, así que cené en un abrir y 
cerrar de ojos, pero, como siempre comía muy aprisa, mi madre 

no notó nada especial. Luego cogí los libros para disimular y 
dije: 

 —Me voy a estudiar a mi cuarto. Allí estaré mucho más 
tranquilo. 

 En cuanto llegué a mi habitación, cerré la puerta con llave, abrí 
la ventana y bajé sin problemas hasta la calle por aquel viejo 

árbol que crecía junto a la casa. Lo había hecho un montón de 
veces y ya tenía bastante práctica. Sin pararme un segundo, 

volví corriendo a donde estaba Sean. —Todavía no ha venido —
me dijo. —Está bien —respondí yo—. Ahora te toca a ti. La 

verdad es que los padres son un engorro cuando uno está 
trabajando en un caso. Quiero decir que un detective no tendría 

que volver corriendo a su casa para cenar cuando está 
embarcado en un asunto importante. 
 —Regresa en cuanto termines —le advertí a Scanlon—, si es 

que quieres seguir en el caso. 
 Pero no volvió. Más tarde supe que sus padres lo habían 

pescado cuando trataba de escaparse sin que lo vieran. 
 Estuve esperando y esperando hasta que casi dieron las diez. 

Empezaba a creer que el tipo del traje no tenía intención de 
recogerlo aquella noche, pero estaba decidido a mantener la 

guardia mientras hubiera luz en la tintorería. Sólo hubo un 
momento en que me pregunté por qué diablos me empeñaría en 

hacer de detective: fue cuando pasó un poli y me miró de arriba 
abajo como si le extrañara ver a un chico de mi edad a aquellas 

horas en la calle. Estuve a punto de caerme muerto de miedo, 
pero lo único que el poli dijo fue: 

 —¿Qué te cuentas, chaval? —y siguió su camino. 
 Mientras seguía en la esquina confiando en que el poli no 

volviera, Sammy, el hijo del sastre, se me acercó de repente en 
la oscuridad cuando menos lo esperaba. 



 

 —¿Qué demonios te pasa? —me dijo—. ¿Es que no tienes ojos 

en la cara? ¿No has visto que te estaba haciendo señas con la 
mano? El tipo acaba de venir a recoger el traje. 

 En aquel momento vi a un hombre que subía por la escalera de 
la tintorería con un traje doblado sobre el brazo; al llegar a la 

acera, se volvió y se alejó calle arriba, en dirección contraria a 
donde estábamos nosotros. 

 —Ése es —dijo Sammy—. Ahora dame las canicas que me 
prometiste. 

 Las dejé caer en la palma de su mano sin quitarle el ojo de 
encima al tipo del traje. Incluso de espaldas, parecía una 

persona con muy malas pulgas. 
 —¿Le ha dicho algo tu padre del ojo de cristal? —le pregunté a 

Sammy. 
 —Él no nos lo ha pedido, así que ¿por qué íbamos a decírselo? 

En la tintorería de mi padre no sabemos nada sobre lo que no 
se reclama. 

 —Entonces me quedo con el ojo. 
 —Por mí como si te lo comes con patatas. 
 El tipo ya estaba bastante lejos, así que me puse a seguirlo sin 

esperar a oír nada más. Confieso que sentí algo de miedo, 
porque acababa de entrar en escena una persona adulta y el 

asunto había dejado de ser un mero juego de niños. Me habría 
gustado que Sean me acompañase; pero en el fondo era mejor 

que no hubiera regresado, porque al tipo le resultaría más fácil 
descubrirnos si lo seguíamos dos que si lo seguía uno solo. 

 El hombre siguió caminando hasta que llegamos a un barrio en 
el que yo no había estado nunca. Iba muy deprisa y, como tenía 

las piernas más largas que yo, me costaba seguirle el paso. A 
veces lo perdía de vista y creía que se me había escapado, pero 

el traje doblado sobre el brazo siempre me permitía dar de 
nuevo con él. De no haberlo llevado, casi seguro que el tipo me 

habría dado esquinazo. 
 En algunas calles sólo había un farol cada dos manzanas, por 

lo que estaba todo tan oscuro como el fondo de un pozo. 
Además, no me gustaba demasiado la gente de aquel barrio. 

Una vez, pasé junto a una mujer rubia que tenía un cigarrillo 
pegado al labio y que se paseaba de arriba abajo haciendo girar 



 

su bolso como si fuese el lazo de un vaquero. Algo más 

adelante, estuve a punto de chocar con un hombrecillo muy 
curioso que estaba apoyado en un portal y se pasaba la mano 

por debajo de la nariz como si estuviera resfriado. 
 Lo que no comprendía era por qué si el tipo vivía tan lejos de la 

tintorería del padre de Sammy había ido hasta allí a que le 
limpiasen el traje: seguro que había otras tiendas por el estilo 

mucho más cerca de su casa. Supuse que lo habría hecho para 
asegurarse de que el dependiente no supiera quién era ni dónde 

vivía. Eso quería decir que tenía alguna cosa que ocultar, ¿o no 
es así? 

 Al fin, mejoró un tanto la iluminación de las calles, pero para 
entonces yo ya estaba mareado de tanto dar vueltas, y me dolía 

el pie izquierdo. De pronto, por el modo en que aminoró el paso 
y enderezó los hombros, adiviné que el tipo iba a mirar hacia 

atrás, así que me agaché rápidamente y me oculté detrás de un 
cubo de basura que había en la acera. Un adulto no se hubiera 

podido esconder tras él, pero a mí me tapaba por completo. 
 Conté hasta diez y luego espié por un lado del cubo. Cuando el 
tipo retomó su camino, me puse en pie y volví a seguirlo. Pensé 

que si se había detenido a mirar atrás era porque estaba 
llegando a su casa y quería asegurarse de que nadie le seguía. 

Sin embargo, me pilló desprevenido cuando de repente se metió 
en un portal y desapareció. Yo me encontraba casi a una 

manzana de distancia, y eché a correr con todas mis fuerzas 
para llegar a tiempo al portal, ya que había varios iguales en el 

edificio y, desde donde yo estaba, no podía distinguir en cuál de 
ellos había entrado. 

 Me quedé sin saberlo, pues, cuando llegué, todas las puertas 
estaban cerradas, y, aunque aquel tipo hiciera crujir los 

escalones al subir hacia su casa, yo no podía oír sus pasos 
desde la calle. Cada buzón tenía una placa con un nombre, pero 

el portal estaba a oscuras y yo no llevaba cerillas, así que no 
pude averiguar nada. Por otro lado, si el tipo había cruzado 

media ciudad para que le limpiasen el traje, seguro que no 
había dado su nombre verdadero en la tintorería. 

 De repente, se me ocurrió una buena idea. Claro que no me 
serviría de nada si el apartamento de aquel hombre daba a la 



 

parte trasera de la casa; pero a lo mejor tenía una habitación 

que daba a la calle principal y entonces... Crucé a la acera de 
enfrente y miré hacia la fachada esperando que se encendiera 

una luz en alguna de las ventanas. Al cabo de unos instantes, 
una de ellas se iluminó en el último piso, justo en la parte 

central del edificio. Como no había entrado nadie más, supuse 
que era allí donde vivía el hombre del traje. 

 Pero en aquel preciso momento el tipo se acercó a la ventana y 
se asomó a la calle, y me pilló mirando hacia arriba. Al contrario 

que las otras veces, entonces no tuve reflejos suficientes como 
para saltar y desaparecer de su vista. El tipo se quedó 

mirándome sin moverse, y yo sentí un escalofrío en la espalda, 
como si estuviese contemplando una serpiente y hubiese 

quedado petrificado por el terror. Por fin, desvié la vista, bajé la 
cabeza, hundí las manos en los bolsillos y me alejé silbando y 

arrastrando los pies, como el que no quiere la cosa. 
 Luego empecé a caminar cada vez más aprisa, hasta que doblé 

la esquina y escurrí el bulto. No me atreví a mirar hacia atrás, 
porque algo me decía que el tipo seguía en la ventana sin 
quitarme el ojo de encima. 

 Era ya muy tarde, y me encontraba muy lejos de mi barrio, así 
que pensé que lo mejor que podía hacer era volver a casa, 

meterme en la cama y dejar el caso para el día siguiente. Por lo 
menos había averiguado dónde vivía el tipo del traje: en el n° 

305 de la calle Decatur. Podría volver al día siguiente con 
Scanny y averiguar más cosas. 

 Cuando llegué a casa, trepé por el árbol y subí a mi cuarto, 
pero a la mañana siguiente mi madre se las vio y se las deseó 

para sacarme de la cama a la hora de ir a la escuela. 
 

 Scanlon y yo nos encontramos nada más salir de clase, a las 
tres y un minuto. Dejamos los libros en los armarios de la 

escuela y reanudamos la investigación sin perder un segundo; 
ni siquiera nos tomamos la molestia de pasar por casa. Nada 

más verlo, le conté lo que había descubierto, y después le dije: 
 —Primero tenemos que averiguar el nombre del tipo del traje y 

luego investigaremos si en el vecindario vive alguien con un ojo 
de cristal al que no hayan visto en varios días. 



 

 —¿Y a quién se lo vamos a preguntar? —dijo Scanny. 

 —¿Quién puede estar al tanto de todo lo que le pasa a los 
vecinos? 

 —No sé, ¿alguna vieja cotilla? 
 —Jo, Scanny, te hacía un poco más espabilado —le interrumpí 

dándole un codazo—. ¡Hay que preguntarle al portero! 
 —Pero ¿y si no nos lo quiere decir? A muchas personas 

mayores no les gusta responder a las preguntas de los chicos. 
 —¡Yo conozco un truco estupendo para tirarles de la lengua! —

dije guiñándole un ojo—. ¡Espera y verás! 
 Cuando llegamos a la calle Decatur, le mostré la ventana a 

Scanny. 
 —Es ésa, la del último piso. 

 Cruzamos la calzada, entramos al portal y comenzamos a 
buscar el nombre del tipo del traje en los buzones del vestíbulo. 

Pensé que no sería fácil dar con él, pues costaba distinguir qué 
nombre correspondía a cada piso, pero me di cuenta de que 

había uno muy parecido al que aparecía en el cartelito del traje 
en la tintorería: Petersen. 
 —Debe de ser ése —le dije a Scanny—. Sólo cambió la primera 

parte del nombre, para despistar. 
 —Seguro que sí. Pero ¿ahora qué hacemos? 

 Pulsé el timbre que decía «Portero». 
 —Ahora verás cómo se lo saco todo. 

 El portero era un viejo chiflado. 
 —¿Qué queréis, chicos? —ladró. 

 —Traemos un recado para una persona que vive en esta casa 
—respondí—, pero hemos olvidado su nombre. Tiene un ojo de 

cristal. 
 —¡Aquí no vive nadie con un ojo de cristal! —gruñó el viejo. 

 —A lo mejor nos hemos equivocado de número. ¿Hay alguien 
en el vecindario que lleve un ojo de cristal? 

 —¡Nadie! Y ahora largo de aquí, que estoy muy ocupado. 
 Regresamos a la esquina bastante decepcionados. 

 —No hemos sacado nada en limpio —admití—. Si no hay nadie 
que lleve un ojo de cristal en ese edificio ni en todo el 

vecindario, entonces, ¿de dónde sacó ese chisme el tipo del 
traje? 



 

 Scanlon empezaba a aburrirse. 

 —¡Bah, esto ya no es nada divertido! —exclamó—. Volvamos al 
barrio y juguemos a otra cosa. 

 —Escúchame: esto no es ningún juego —le repliqué con tono 
severo—. Estoy intentando ayudar a mi padre. Si quieres volver 

a casa, ya te puedes ir, pero yo pienso seguir con esto hasta que 
saque algo en claro. Mi padre siempre dice que un buen 

detective debe tener mucha preservancia. 
 —¿Preservancia? ¿Y eso qué es, una clase de mermelada? —

preguntó Scanlon. 
 No llegué a responderle, porque en aquel momento vi algo que 

me hizo coger a Scanny del brazo y dar un salto para 
escondernos detrás de la esquina. 

 —¡Ahí está el tipo! —susurré—. Acaba de salir de la casa. 
 Nos ocultamos tras una escalinata. Había mucha gente a 

nuestro alrededor, pero nadie se fijaba en nosotros; supongo 
que pensaban que estábamos jugando al escondite. 

 Al cabo de un instante, el tal Petersen llegó a la esquina y, 
como lo espiaba con atención, pude verle bien la cara. Me 

sorprendió que no tuviese nada de particular, porque hasta 
entonces yo había pensado que los asesinos no podían tener la 

misma cara que el resto de la gente, aunque, como nunca se lo 
había preguntado a mi padre, tampoco estaba muy seguro de 
que fuese así. Por lo visto, los asesinos eran como todo el 

mundo... O tal vez aquel tipo no fuese un asesino después de 
todo y yo estaba perdiendo el tiempo al dedicarme a perseguirlo 

en lugar de jugar al béisbol con mis amigos. 
 Petersen miró a su alrededor durante un buen rato, como para 

asegurarse de que nadie lo vigilaba. Después, cruzó la calzada y 
siguió caminando por la acera de enfrente. 

 —Vamos a seguirle para ver adónde va —dije—. Pero estoy 
seguro de que anoche me vio desde la ventana y podría recordar 

mi cara, así que es mejor que le sigas tú y que yo te siga a ti. De 
ese modo, si se gira, sólo te verá a ti. 

 Pusimos en práctica el plan y caminamos uno tras otro durante 
un rato, pero de repente vi que Scanlon me esperaba en una 

bocacalle. 



 

 —¿Qué estás haciendo? —le pregunté furioso—. ¿Por qué has 

dejado que se escape? 
 —No le he dejado escapar —me explicó—. Ha entrado ahí a 

comer algo. Míralo, está sentado detrás de esa cristalera. 
 El tipo estaba en una cafetería, delante de un vaso. En aquel 

momento estaba mirando hacia nosotros, por lo que tuvimos 
que agacharnos para que no nos viera. Tras unos minutos, le 

dije a Scanny: 
 —Ya debe de haber terminado. 

 Y eché otra ojeada. Pero Petersen seguía sentado en el mismo 
sitio, bebiendo de su vaso. 

 —No está comiendo —le dije a Scanlon—, sino sólo matando el 
tiempo. 

 —¿Y qué es lo que espera? 
 —A lo mejor quiere que se haga de noche —respondí mirando 

al cielo: ya casi había oscurecido—. Supongo que tiene que ir a 
algún sitio y prefiere hacerlo cuando nadie lo vea. 

 Scanlon restregó los pies en la acera como si empezara a 
ponerse nervioso. 
 —Es hora de cenar —dijo—, así que tendré que volver a casa, 

porque si no me la voy a cargar. Me la tienen jurada, porque mi 
padre me pilló anoche cuando estaba a punto de salir y el 

próximo castigo será de los gordos. 
 —Sí, claro, pero si vuelves a casa, luego no te dejarán salir, 

como anoche —le reproché con amargura—. ¡Pues sí que me he 
echado un buen socio! 

 —No, esta noche te prometo que conseguiré salir. Es jueves, y 
mi madre se va al cine porque sortean una vajilla que la tiene 

medio loca. 
 —Está bien, pero vuelve lo antes posible. Y cuando llegues a tu 

casa, telefonea a mi madre para decirle que esta noche me 
quedaré a cenar contigo. Si te pregunta por qué, explícale que 

tenemos que estudiar mucho, y que preferimos hacerlo juntos 
porque, si no, no nos aclararemos. Así podré seguir vigilando a 

ése. No creo que se vaya a pasar ahí la vida entera, y quiero 
saber adónde tiene intención de ir cuando salga. Si vuelves y no 

estoy aquí, espérame delante del bar, allí donde dice «El café de 
Joe». 



 

 Scanny se marchó a toda velocidad y me quedé solo. A los dos 

segundos, el tipo salió del bar, tal y como yo había supuesto, 
por lo que me alegré de haberme quedado a la espera. Me había 

escondido en un portal y desde allí vi cómo Petersen daba la 
vuelta a la esquina. 

 Había anochecido, y el tipo comenzó a caminar calle arriba en 
la misma dirección que llevaba antes de entrar en el bar, esto 

es, alejándose de la casa donde vivía. Dejé que avanzara hasta 
la mitad de la manzana antes de comenzar a seguirle. 

Estábamos casi a las afueras de la ciudad, y empezaron a 
aparecer solares vacíos entre las casas; pronto hubo más 

solares que edificios y al final ya no había más que grandes 
explanadas, campos de labranza y algunos árboles aquí y allá. 

La calle Decatur se había convertido en una carretera, por la 
que de vez en cuando pasaba zumbando algún coche de camino 

a la ciudad. Me di cuenta de que, cada vez que pasaba un 
vehículo, Petersen volvía la cabeza, como si no quisiera que le 

reconociesen. 
 Ese fue uno de los motivos que me indujeron a continuar la 
persecución. Desde el momento en que lo había visto por vez 

primera, el tipo había actuado de una forma extraña. Se 
mostraba desconfiado y cauteloso, y no dejaba de mirar a su 

alrededor como si temiese que alguien hiciera lo que yo estaba 
haciendo. Me dije que nadie toma tantas precauciones a menos 

que tenga algo que ocultar. 
 Yo no podía seguirle por la carretera, ya que no había nadie 

más y Petersen me habría descubierto enseguida. Por suerte, en 
la cuneta crecían matorrales y hierbas, así que decidí caminar 

por entre ellos y seguí la persecución agachándome de vez en 
cuando para que no se me viera la cabeza. Si había un espacio 

libre entre dos matorrales, tenía que correr para no quedar 
expuesto a la vista durante mucho tiempo. 

 De pronto, Petersen aminoró el paso, como si estuviera 
llegando a su destino. Miré alrededor, pero no vi nada de 

interés, salvo una casucha de madera que quedaba a poca 
distancia de la carretera. Estaba a oscuras y parecía 

deshabitada. Era como esas casas que aparecen en los cuentos 



 

de miedo, por lo que deseé con todas mis fuerzas que no fuese 

el lugar al que Petersen se dirigía. 
 Pero al parecer era allí adónde iba, sólo que prefería dar un 

rodeo por precaución. Primero, examinó la carretera a derecha y 
a izquierda hasta convencerse de que nadie rondaba por los 

alrededores... Eso era al menos lo que él creía. Luego ladeó la 
cabeza para oír si se acercaba algún coche, y al fin abandonó de 

un salto la calzada y desapareció en la oscuridad. Sin embargo, 
yo aún podía distinguir su silueta, porque sabía qué dirección 

había tomado. 
 Cuando llegó a la casa destartalada, la rodeó con lentitud y 

cautela para comprobar que nadie lo esperaba a escondidas 
para atraparle. Por suerte, también crecían los matorrales en 

torno de la casa, y pude acercarme a ella discretamente. 
 Tras convencerse de que no había nadie dentro de la casa —

cosa que yo hubiera podido jurarle nada más verla—, Petersen 
se dispuso a entrar. La casa tenía un porche desvencijado, con 

el techo medio hundido en su parte central. El tipo se agachó 
para pasar por debajo de aquel tejadillo sostenido entre dos 
postes, y ya no pude verle más, pues la casa estaba en una 

oscuridad completa. 
 Le oí girar la llave en la cerradura; luego la puerta chirrió al 

abrirse. Había algo blanco en el suelo del porche, y el tipo lo 
recogió antes de entrar en la casucha. Observé que dejaba la 

puerta entreabierta a sus espaldas, como si pensara salir 
enseguida, por lo que tuve la precaución de no subir al porche 

ni de acercarme a la casa para espiar lo que estaba haciendo en 
su interior, ya que las maderas habrían crujido bajo mi peso. 

En cambio, no pude resistir la tentación de adelantarme un 
poco más entre los arbustos, para ver mejor la puerta 

entreabierta. Petersen debía de haber encendido una cerilla, 
porque del interior surgió una luz muy tenue. Sin embargo, me 

bastó para ver lo que hacía, pues siempre he tenido buena 
vista. El tipo estaba recogiendo un par de cartas que el cartero 

debía de haber echado por debajo de la puerta. Petersen pareció 
ponerse de muy mal humor al verlas, pues las estrujó entre sus 

dedos hasta convertirlas en una bola y las arrojó con rabia al 



 

suelo. Ni siquiera las había abierto: se había limitado a mirar 

los sobres. 
 Se apagó la cerilla y encendió otra; pero se había alejado de la 

entrada y ya no podía verle. Cuando la segunda cerilla también 
se apagó, la puerta se abrió ligeramente y el tipo volvió a salir 

con el mismo sigilo con que había entrado. Dejó algo en el 
porche, en el mismo sitio de donde había recogido aquel objeto 

blanco. Después, cerró la puerta con sumo cuidado, miró en 
torno para comprobar que no había nadie a la vista y abandonó 

el porche. 
 Yo me había alejado bastante de la casa, pero agaché la cabeza 

hasta quedar hecho un ovillo para que el matorral que me 
ocultaba me cubriera por completo. Tampoco en aquella ocasión 

Petersen logró verme; pero no tuve en cuenta que mi mano 
había quedado fuera del matorral, apoyada en el suelo para 

ayudarme a mantener el equilibrio. 
 El tipo me pasó tan cerca que la pernera de su pantalón casi 

me rozó la mejilla. En aquel preciso instante, un coche se 
acercó por la carretera, y Petersen retrocedió rápidamente unos 
pasos para que no lo vieran, y entonces fue cuando me aplastó 

dos dedos con el tacón de su zapato. 
 Lo único que pude pensar fue que si chillaba era hombre 

muerto, pero todavía me pregunto cómo logré reprimir el grito. 
Era como si un carnicero me hubiese cortado los dedos de un 

hachazo. Los ojos se me llenaron de lágrimas, y durante un 
buen rato estuve viendo las estrellas. El tipo no debió de 

permanecer allí más de medio minuto, pero a mí me pareció 
una eternidad. Por suerte, el coche iba muy rápido y, en cuanto 

hubo pasado, Petersen reanudó su camino. Logré quedarme 
callado y quieto hasta que el tipo llegó a la carretera; pero luego 

hundí la cara entre los brazos y lloré hasta cansarme, aunque 
sin hacer ruido. Tras aquel desahogo, los dedos ya no me dolían 

tanto. 
 Después me senté para reflexionar sobre el asunto mientras me 

refrescaba la mano a base de soplidos. El tipo regresaba a la 
ciudad por la carretera, y me pregunté si valdría la pena 

seguirlo. Si iba a su casa, no me serviría de nada seguirlo, pues 
yo ya sabía a la perfección en qué calle estaba. En aquella 



 

casucha, desde luego, no vivía, pues nadie vive en dos sitios al 

mismo tiempo. 
 Pero entonces, ¿a qué había ido Petersen allí? ¿Qué andaba 

buscando? Se había puesto de muy mal humor al revisar 
aquellas cartas que estrujó y arrojó al suelo. Sin duda no eran 

lo que esperaba, y comprendió que se había tomado la molestia 
de desplazarse hasta la casucha para nada. Debía de estar 

esperando una carta, una carta que aún no había llegado. 
Decidí quedarme un rato más y hacer algunas averiguaciones 

sobre aquella vieja casa, si es que eso era posible. 
 Cuando el ruido de los pasos de Petersen se perdió en la 

carretera, me puse en pie y me dirigí al porche. Lo que el tipo 
había dejado junto a la puerta no era más que una botella de 

leche vacía, de ésas que la gente saca al umbral para que el 
lechero las cambie por botellas llenas. Sin duda lo que Petersen 

había recogido al entrar era la misma botella, pero llena de 
leche. El tipo se la había llevado adentro y la había vaciado. 

Pero, ¿para qué? No había estado en la casa el tiempo suficiente 
como para bebérsela: se había limitado a tirar la leche y a dejar 
la botella vacía en el porche. 

 Eso demostraba dos cosas. Primero, que el lechero pensaba 
que en aquella casa vivía alguien, pues de lo contrario no 

dejaría leche en la puerta; segundo, que Petersen no deseaba 
que el lechero, el cartero y los otros repartidores supieran que la 

casa estaba vacía: por eso había vaciado la botella de leche. 
Entonces el corazón me latió con fuerza y se me puso la carne 

de gallina, porque pensé: «¡Tal vez Petersen asesinó al 
propietario de esta casa y nadie lo ha descubierto todavía! 

¡Apuesto a que es eso! ¡Apuesto a que el ojo de cristal salió de 
aquí!». 

 Sólo me quedaba una duda: ¿por qué el asesino seguía 
visitando la casa de su víctima? La única respuesta que se me 

ocurrió fue que esperaba alguna carta que debía de llegar a la 
casa. Por eso seguía yendo allí todas las noches, para 

comprobar si la carta había llegado. Y tal vez durante todo aquel 
tiempo había alguien muerto dentro de la casa... 

 Yo no dejaba de animarme a mí mismo, diciéndome: «Voy a 
entrar y comprobaré si hay un cadáver. Puedo entrar 



 

fácilmente, incluso aunque la puerta esté cerrada». Pero 

durante un buen rato no me moví. 
 Al fin, me dije a mí mismo: «Tan sólo es una casa, y una casa 

no puede hacerle nada a nadie. La oscuridad no puede hacerte 
daño. Y aunque haya un muerto, los muertos no se pueden 

mover. Ya no eres un niño; tienes doce años y cinco meses y 
además tu padre necesita ayuda. Si entras ahí dentro, tal vez 

descubras algo que pueda serle útil». 
 Así que me decidí a entrar. Tanteé la puerta; pero, como 

suponía, estaba cerrada con llave, así que di la vuelta alrededor 
de la casa y lo intenté con todas las ventanas que encontré a mi 

paso. Estaban más altas que mi cabeza, pero no era difícil 
encaramarse, ya que muchas de las tablas de la pared se 

habían salido de su sitio y podía apoyar el pie en ellas para 
subir. Sin embargo, el esfuerzo no me sirvió de nada, porque 

todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto, e incluso 
claveteadas por la parte de adentro. 

 Pensé que tal vez tendría más suerte con alguna ventana del 
piso de arriba, así que volví al porche y, tras lanzarme un 
escupitajo en cada mano, trepé por uno de los postes que lo 

sostenían. Como las ramas de una parra se habían enroscado 
en él, lo de subir fue pan comido. El poste era muy viejo y se 

bamboleaba de mala manera, pero yo no pesaba demasiado, de 
modo que llegué arriba sin ningún percance. 

 Una vez allí, intenté abrir la primera ventana que encontré. 
Llevaba mucho tiempo cerrada, y me costó mucho conseguir 

que cediera; pero al fin la ventana se abrió con un chirrido que 
me puso la carne de gallina. Entonces tragué saliva y me metí 

en la casa. 
 La habitación olía a humedad, y las telarañas se me pegaban a 

la cara, así que tenía que ir apartándolas constantemente a mi 
paso. Apenas se veía nada: sólo el gris de las paredes y el negro 

donde estaba la puerta. Una persona adulta habría llevado 
cerillas, pero yo tuve que caminar a tientas y valerme de las 

manos extendidas para saber por dónde iba. 
 Por fortuna, no choqué con nada, aunque supongo que fue 

porque las habitaciones de arriba estaban vacías y no había 
nada con lo que topar; pero las tablas del suelo crujían bajo mis 



 

pies. Estuve a punto de caer por la escalera y de romperme la 

crisma, porque los peldaños comenzaban antes de lo que había 
imaginado. Desde aquel momento, todo fue sobre ruedas, ya 

que tanteaba con la punta del pie cada escalón antes de 
apoyarme en él. Tardé un siglo en llegar abajo, pero por lo 

menos llegué entero. Entonces me dirigí hacia la puerta, o hacia 
donde me parecía que se encontraba la puerta. Me moría de 

ganas de salir de allí. 
 No sé qué fue lo que me confundió. Tal vez la escalera por la 

que había bajado a ciegas daba una vuelta más de lo que yo 
había creído, o quizá cambié de dirección sin darme cuenta 

cuando tropecé con unas cajas vacías y caí al suelo. El caso es 
que seguí avanzando en línea recta, según me parecía, desde el 

pie de la escalera hasta llegar a la puerta. Estaba convencido de 
que era la que daba a la calle, así que giré el pomo para salir y 

la puerta se abrió al instante. Eso tendría que haberme indicado 
que no era la de entrada, pues yo sabía que Petersen la había 

cerrado con llave al salir. 
 Cuando crucé el umbral, noté que el aire era allí más sofocante 
que en cualquier otro lugar de la casa. Olía a humedad y a 

tierra removida, y la oscuridad era absoluta, lo que me 
convenció de que aquella no era la puerta que daba al porche. 

Pero en vez de retroceder, di un paso más hacia adelante, y 
entonces me caí. ¡Y qué caída! Fue una de ésas que hacen 

historia. Rodé por unos escalones de ladrillo que me molieron 
las costillas y me dejaron el cuerpo tan magullado como si me 

hubiera pasado la noche peleándome con alguien a brazo 
partido. 

 Tuve suerte de aterrizar sobre algo blando, pues de lo contrario 
me hubiese descalabrado. No era un colchón ni un cojín ni 

nada que se le pareciera, sino una cosa blanda y rígida al 
mismo tiempo; ya sé que no me explico muy bien, pero no es 

fácil contar lo que sentí. Al principio pensé que había caído 
sobre un saco de serrín, pero estaba muy equivocado. 

 Iba a exclamar «¡Qué suerte que esto estuviera aquí!» cuando 
extendí la mano para apoyarme y ponerme de pie, y de repente 

me quedé helado, porque ¡mi mano tropezó con otra mano, que 
parecía estar esperando la mía para estrecharla! No era cálida y 



 

blanda como las de la gente normal, sino áspera y rugosa como 

un guante de cuero puesto a remojar. En seguida comprendí de 
qué se trataba, porque detrás de la mano había un brazo, y al 

brazo le seguía un hombro, y al hombro un cuello que 
terminaba en una cabeza. 

 Lancé un grito de horror y pegué un salto que estuvo a punto 
de empotrarme contra el techo. Aterricé lejos del cadáver, y 

entonces salí corriendo a cuatro patas como si acabara de ver al 
mismo diablo. 

 Pero no podía regresar a la escalera sin pisar el cadáver que 
estaba a sus pies, y eso me retuvo allí durante un par de 

minutos, hasta que logré calmarme y pude reflexionar de forma 
más o menos serena. Me hablé a mí mismo a toda prisa, a la 

misma velocidad que esos charlatanes de feria que venden 
brebajes curalotodo. 

 «A éste lo han matado, eso salta a la vista, porque a quien 
estira la pata como Dios manda lo entierran en el cementerio y 

no lo dejan en un sótano al pie de una escalera. ¡Fíjate si tenías 
razón al sospechar que el tal Petersen era un asesino! Pero, oye, 
en vez de estar muerto de miedo, tendrías que saltar de alegría, 

porque ahora por fin puedes ayudar a tu padre. Nadie sabe que 
en esta casa hay un muerto, ni siquiera el lechero y el cartero, 

así que puedes contárselo a papá para que él se cuelgue todas 
las medallas». 

 Aquella idea me animó mucho. Me sequé el sudor de la frente y 
me apreté el cinturón hasta el cuarto agujero, que era el último, 

como si eso bastara para armarme de valor. Entonces se me 
ocurrió una idea para poder echarle un vistazo al muerto y 

comprobar si de veras lo habían asesinado. Yo no tenía cerillas, 
pero las personas mayores suelen usarlas, y seguro que aquel 

hombre llevaba alguna en los bolsillos aunque estuviese 
fiambre. 

 Me acerqué al muerto a gatas y, cuando llegué a su lado, 
apreté los dientes muy fuerte y estiré una mano hacia él. Me 

temblaba tanto que no lograba dominarla, pero me la sujeté con 
la otra mano y al fin logré meterla en el bolsillo del cadáver. Sin 

embargo, no encontré nada, así que tuve que trasladarme al 
otro lado y probar en el otro bolsillo. Con las puntas de los 



 

dedos toqué tres cerillas de las largas, pero cuando intenté 

sacar la mano se me quedó atrapada, y estuve a punto de 
enloquecer de miedo. Al final, sin embargo, conseguí sacarla 

con la ayuda de la otra mano, y pude alejarme del muerto. 
 Entonces, rasqué una de las cerillas contra el suelo. 

 Lo primero que le vi fue la cara. La tenía arrugada y reseca 
como si lo hubiesen disecado, y con cuatro agujeros en vez de 

los tres que cabía esperar. Vi que tenía la boca enorme y negra 
como un pozo y los agujeros de la nariz pequeños, pero debajo 

del párpado descubrí un hueco que me espantó. ¡Era en aquella 
cuenca donde había estado el ojo de cristal que yo llevaba en el 

bolsillo! 
 Ya no me quedaban dudas sobre cómo lo había perdido aquel 

pobre hombre. Lo habían estrangulado con un viejo cinturón, 
atacándole por la espalda. Aún lo llevaba alrededor del cuello, 

tan apretado y retorcido que lo tendrían que cortar para 
sacárselo. Como le oprimía tanto, el otro ojo, que era de verdad, 

estaba tan hinchado que parecía a punto de saltar como un 
grano de arroz lanzado por una cerbatana. Supuse que eso 
mismo le había pasado al ojo falso. El hombre lo había perdido 

mientras lo estrangulaban: se le había caído entre las piernas 
del asesino, y, al rebotar en el suelo, había ido a parar a la 

vuelta del pantalón de Petersen. Cuando el asesino hubo 
terminado su tarea, no se fijó en que al muerto le faltaba un ojo, 

o bien pensó que habría rodado hacia algún rincón de la casa. 
Pero en realidad Petersen lo llevaba consigo: lo llevaba en el 

pantalón que había enviado a la tintorería para eliminar las 
manchas de polvo o de otra cosa peor. 

 La cerilla se había consumido hasta que casi me quemó los 
dedos, así que tuve que apagarla de un soplido. Su luz me había 

permitido ver todo lo que era posible, pero no me ayudó a 
averiguar quién era aquel viejo ni por qué el tal Petersen había 

decidido acabar con su vida, ni qué buscaba el asesino al 
regresar a aquella casucha. Subí a gatas la escalera de ladrillos 

pensando que jamás volvería a sentir tanto miedo como al tocar 
la mano del muerto. Pero estaba equivocado, como veréis. 

 Llegué sin dificultad a la puerta que daba a la calle. Esta vez no 
me había confundido; pero, cuando estaba a punto de salir, me 



 

acordé de las cartas que Petersen había tirado al suelo hechas 

una bola. Pensé que tal vez me revelarían quién era el muerto, 
pero para encontrarlas tenía que encender una de las dos 

cerillas que me quedaban. Pensé que podía arriesgarme a 
hacerlo, ya que la puerta de la calle no tenía cristal y la claridad 

sólo se filtraría por el resquicio inferior, por lo que era difícil que 
alguien pudiera verla. Además, Petersen debía de haber llegado 

ya a la ciudad, de modo que nadie podría descubrirme, a no ser 
que mantuviese la cerilla encendida durante mucho rato. 

 Encontré las cartas enseguida, y apagué la cerilla en cuanto las 
alisé y leí el nombre de la persona a la que iban dirigidas. El 

muerto se llamaba Thomas Gregory, y aquella carretera aún 
debía de ser la calle Decatur, a pesar de encontrarse tan lejos 

de la ciudad, porque en los sobres estaba escrito: Decatur, n° 
1017. Las cartas no eran más que publicidad: una le proponía 

que comprase un coche, y en la otra le ofrecían una colección de 
libros. 

 Tras apagar la cerilla, me guardé las cartas debajo del forro de 
la gorra. Quería enseñárselas a mi padre para que no dudase de 
mí cuando le contara que había encontrado a una persona 

asesinada en aquella casa. De lo contrario, pensaría que todo 
eran imaginaciones mías. 

 Entonces me di cuenta de que la puerta de entrada no se podía 
abrir desde dentro. Petersen la había cerrado con la llave de 

Gregory y se la había llevado. Descubrí otra salida en la parte 
trasera de la casa, pero aún era peor, porque estaba cerrada 

con un candado. El tal Gregory debía de haberle tenido mucho 
miedo a la gente para vivir encerrado de aquella manera, con las 

ventanas clavadas y aislado del mundo. Así que no me quedaba 
más remedio que subir de nuevo al piso de arriba, salir por la 

ventana y deslizarme por uno de los postes de aquel porche 
destartalado. 

 Acababa de poner el pie en el primer peldaño de la escalera 
cuando oí unos pasos que se acercaban a la casa y que subían 

al porche. Luego, sonó el ruido de algo que se deslizaba bajo la 
puerta y después el agudo pitido de un silbato. Me quedé sin 

sangre en el cuerpo, y estuve a punto de salirme del pellejo del 
salto que pegué. No sé cuál de las tres cosas me asustó más, 



 

aunque debió de ser el ruido sibilante que sonó por debajo de la 

puerta. La única razón por la que me quedé donde estaba y no 
corrí escaleras arriba fue que los pasos se alejaron enseguida de 

la casa. 
 Me acerqué de puntillas a una de las ventanas que daban al 

porche y le quité el polvo para poder mirar a través del cristal. 
Entonces vi a un hombre que se alejaba hacia la carretera, en 

busca de la bicicleta que había dejado apoyada en un árbol. Era 
tan sólo un cartero de correspondencia urgente. 

 Cuando el cartero se perdió de vista, me dirigí de nuevo hacia 
la puerta y, a pesar de la oscuridad, pude distinguir una cosa 

blanca que asomaba por el resquicio inferior: era una carta. Me 
incliné para recogerla formando una pinza con el índice y el 

pulgar, pero la carta se resistió a moverse: parecía que estuviera 
atascada bajo la puerta. El cartero no la había empujado hasta 

dentro del todo, y al principio pensé que tal vez era demasiado 
gruesa para colarse con facilidad o que quizá se había quedado 

enganchada en algún saliente del suelo. 
 Separé los dedos un segundo para cogerla mejor y, mientras la 
miraba, la carta empezó a deslizarse hacia afuera. Me extrañó 

mucho, porque el suelo no estaba inclinado; pero, cuando la 
carta estaba a punto de desaparecer por completo, logré 

agarrarla de nuevo y le pegué un tirón. 
 Fue entonces cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, 

así que solté la carta a toda prisa y me quedé inmóvil mientras 
el corazón me latía al galope. ¡Aunque no había oído ningún 

ruido, era evidente que había alguien al otro lado de la puerta! 
No me atreví a tocar de nuevo la carta, pero el mal ya estaba 

hecho. El tirón que le había dado era una prueba palpable de 
que me encontraba allí dentro. 

 Muerto de miedo, me dirigí a la ventana con tanto cuidado 
como si caminara entre huevos, pensando que tal vez desde allí 

podría echarle un vistazo al porche. Pero cuando llegué a la 
ventana ocurrió una de esas cosas que suceden en las películas, 

aunque aquella vez no me hizo ninguna gracia: ¡mi cara quedó 
frente a frente con la de otra persona! El tipo intentaba 

averiguar quién andaba dentro de la casa, lo mismo que yo 
procuraba saber quién estaba afuera. Nuestras caras quedaron 



 

a unos milímetros una de otra, separadas tan solo por el cristal 

de la ventana. 
 Los dos retrocedimos de un salto, pero él volvió a acercarse al 

cristal. Se había agachado un poco para ver mejor y, al darse 
cuenta de que mi rostro quedaba a su misma altura, debió de 

comprender que yo no era más que un niño. Por mi parte, 
descubrí enseguida que aquel tipo era Petersen: aunque la luz 

era muy escasa, lo reconocí por la forma del sombrero y sus 
orejas de soplillo. Debía de haberse esperado por allí cerca y, 

nada más marcharse el cartero, había vuelto a la casa para 
recoger la carta. 

 Los dos nos alejamos a toda prisa de la ventana. Él corrió hacia 
la puerta, y yo lo oí tantear con la llave en la cerradura. 

Entonces me lancé hacia la escalera, que era mi única salvación 
posible, pero por el camino tropecé con una caja de cartón vacía 

y caí al suelo. Cuando conseguí ponerme en pie, Petersen ya 
había logrado abrir la puerta de la calle. Pensé que tal vez 

podría escapar por la ventana de arriba, pero me iba a ser muy 
difícil llegar hasta la carretera sin que el tipo me alcanzase 
antes a mí. Mi única esperanza era llegar a los matorrales antes 

que él y luego ocultarme por entre la maleza, pero no me 
parecía fácil conseguirlo con aquel asesino pisándome los 

talones. 
 Llegué a la ventana del piso superior cuando Petersen 

empezaba a subir la escalera. No volví la cabeza para verlo, pero 
creo que se detuvo para encender una cerilla que le permitiera 

ascender más aprisa. Saqué el cuerpo por la ventana, pero en el 
alféizar había un clavo que me desgarró los pantalones. Sin 

embargo, eso no fue lo peor. Lo peor vino después, cuando puse 
un pie en el tejado del porche: el techo del porche empezó a 

hundirse y, justo cuando iba a sacar el otro pie por la ventana, 
se derrumbó debajo de mí. Por fortuna, yo tenía aún las dos 

manos aferradas al marco de la ventana, y no me fue difícil 
subir las piernas y poner los pies en el alféizar. 

 Si bajo la ventana el terreno hubiese quedado despejado, me 
habría atrevido a saltar desde allí arriba, incluso a pesar de que 

la altura era bastante grande para un chico de mi tamaño; pero, 
al romperse, las tablas del porche habían quedado en punta 



 

mirando hacia arriba, y temí que alguna de ellas me atravesara 

de parte a parte si saltaba. 
 Petersen estaba de nuevo fuera de la casa, supongo que porque 

en un primer momento había pensado que toda ella iba a 
desmoronarse; pero, en cuanto vio que sólo se había hundido el 

tejado del porche, se dispuso a entrar de nuevo. Antes de cruzar 
el umbral de la puerta alzó la cabeza, me vio sentado en el 

antepecho de la ventana y dijo: 
 —Muy bien, muchacho, ahora sí que te tengo. 

 Lo dijo con tanta calma, en un tono tan bajo, que me asusté 
mucho más que si se hubiese puesto a maldecir a troche y 

moche. 
 Entró en la casa y subió de nuevo los primeros peldaños de la 

escalera. Yo recorrí la habitación en busca de una salida, y en 
un extremo encontré una estrecha chimenea de ladrillos. Me 

metí en ella de un salto, e intenté trepar por su interior; pero caí 
al suelo justo cuando Petersen entraba en el cuarto. El tipo 

corrió hacia la chimenea, se agachó y me buscó a tientas con su 
brazo. La primera vez no me atrapó, pero al segundo intento se 
salió con la suya, porque en la chimenea no había nada a lo que 

yo pudiera aferrarme. Me sacó mientras yo daba patadas y 
puñetazos a todos lados, pero logró mantenerme a distancia, 

agarrado en vilo por el cuello, con lo que mis golpes no le 
alcanzaban por mucho que yo lo intentase. 

 Petersen esperó a que me cansara de dar puñetazos en el aire, 
y luego dijo con su voz mortalmente tranquila: 

 —¿Qué has venido a hacer aquí, renacuajo? 
 —Sólo estaba jugando —repliqué. 

 —¿No te parece que éste es un lugar muy extraño para que un 
chico de tu edad ande jugando a estas horas? 

 ¿De qué me hubiera servido responderle? 
 —Sé quién eres, mocoso metomentodo —dijo—. Te vi anoche 

cuando espiabas mi ventana desde la calle. Por lo visto, te gusta 
cruzarte en mi camino. ¿Se puede saber qué andas buscando? 

 El tipo me zarandeó de tal modo que pensé que se me iban a 
saltar los dientes, y luego me preguntó por segunda vez, muy 

despacio: 
 —Respóndeme: ¿qué es lo que buscas? 



 

 —Nada —tartamudeé. 

 El zarandeo me había dejado atontado, y la cabeza me pesaba 
como si fuese de plomo. 

 —Yo juraría que estás mintiendo, mocoso. Dime, ¿quién es tu 
padre? 

 —Frank Case. 
 —¿Y a qué se dedica? 

 Comprendí que mi única oportunidad era ocultarle la verdad, 
pues de lo contrario aquel tipo no me dejaría escapar con vida. 

Pero no pude evitarlo: me sentía orgulloso de decírselo y no 
quería que se compadeciera de mí. 

 —¡Es el mejor detective de toda la ciudad! —exclamé. 
 —¡Estás listo! —dijo Petersen—. De modo que eres el hijo de un 

poli. Vaya, vaya. El hijo de un poli es siempre un futuro poli, así 
que hay que aplastarlo antes de que crezca y sea demasiado 

tarde. Dime, muchacho, ¿te enseñó tu padre a morir con 
valentía? 

 ¡Demonios, cómo le odiaba! Mi voz se volvió ronca como la de 
un borracho de cincuenta años, y grité con furia: 
 —¡¡Mi padre no tiene que enseñármelo!! ¡¡Lo sé por el solo 

hecho de ser su hijo!! 
 El tipo se echó a reír. 

 —¿Has bajado al sótano, muchacho? 
 No contesté. 

 —Muy bien, pues ahora bajaremos juntos. 
 Odiaba a aquel tipo con todas mis fuerzas, tanto que ni 

siquiera me acordaba de tener mucho miedo. De todos modos, 
uno siente temor cuando existe alguna posibilidad de salir bien 

parado. En cambio, ¿de qué sirve tener miedo cuando la suerte 
ya está echada? 

 —Y ya no saldré nunca más de allí, ¿no es eso? —le dije en 
tono de desafío, mientras el tipo me arrastraba por la escalera a 

oscuras. 
 —No, ya no volverás a salir, ¿para qué te voy a engañar? 

 —Haga lo que quiera —repliqué—. Puede usted matarme como 
hizo con ese pobre hombre, pero no espere que le tenga miedo. 

Mi padre y sus amigos van a despellejarle vivo. ¡Es usted un 
asesino repugnante! ¡Me da asco! 



 

 Para entonces, ya habíamos llegado a la planta baja. Pensé que 

debía hacer algo antes de que me arrastrara hasta el sótano, 
porque allí no tendría escapatoria, así que volví la cabeza y le 

clavé los dientes en el brazo, debajo mismo del codo. Apreté con 
tanta fuerza que pensé que se me iban a quedar allí pegados, y 

mi mordisco le atravesó la manga, la piel y el músculo. Ni 
siquiera sentí los golpes que me estaba propinando hasta que 

de pronto me vi lanzado contra la pared de enfrente y los oídos 
me zumbaron como moscas. 

 Le oí gritar: 
 —¡Asquerosa larva de policía! ¿Así que quieres que sea rápido? 

¡Pues toma! 
 Por un instante distinguí el blanco de su camisa, como si se 

hubiese abierto la chaqueta para sacar algo. Luego se produjo 
un fogonazo, y un estampido sonó en la habitación con la fuerza 

de un trueno. 
 Nunca antes había oído el disparo de un arma de fuego. 

Provoca una especie de excitación, o por lo menos eso me 
produjo a mí. Me di cuenta de que era un blanco fácil, pues la 
pared contra la que me encontraba era clara y mi silueta se 

perfilaba a la perfección, así que me agaché y me arrastré por el 
suelo sin quitarle el ojo de encima a aquel asesino. Sabía que 

iba a disparar de nuevo y que esta vez no fallaría. 
 El tipo oyó el ruido que hacía al deslizarme por el suelo. Debió 

de pensar que estaba herido pero que aún me quedaban fuerzas 
para moverme. 

 —Eres duro de pelar, ¿eh, mocoso? —dijo—, ¿Por qué no te 
quejas? ¿Es que no te duele? 

 Yo seguí arrastrándome de costado por el suelo, y él sentenció: 
 —Dos disparos no hacen mucho más ruido que uno, y esta vez 

no voy a fallar. 
 Entonces dio un paso adelante y dobló ligeramente una rodilla. 

El corazón estuvo a punto de reventarme de miedo cuando vi 
cómo extendía el brazo, cómo levantaba el arma y cómo me 

apuntaba. Cerré los ojos por instinto, pero al instante recordé 
que era el hijo de un detective y volví a abrirlos. ¡Yo no iba a 

cerrar los ojos por ningún asesino! 



 

 Una nueva lengua de fuego brilló en la habitación, y el trueno 

volvió a sonar al tiempo que un montón de astillas saltaban 
delante de mi cara. Una de ellas se me clavó en el labio y me 

dolió como si fuera una aguja. Pero ni siquiera eso me hizo 
callar. Odiaba tanto a aquel hombre que le dije con toda calma, 

como si ya no fuese un chico a punto de morir sino un adulto 
seguro de sí mismo: 

 —¡La verdad es que he visto asesinos con mejor puntería! 
 No pude continuar. De repente, se oyó el ruido de alguien que 

avanzaba con esfuerzo por entre los escombros del porche, y la 
puerta se abrió violentamente. En sus prisas por capturarme, 

Petersen había olvidado cerrarla con llave. Durante un 
momento, reinó un completo silencio: yo seguía tendido en el 

suelo, y el tipo permanecía oculto en las sombras. 
 Entonces, una voz grave que me era muy familiar exclamó: 

 —No disparéis, compañeros, puede tener a mi hijo ahí dentro 
con él. 

 Distinguí la silueta de mi padre, recortada sobre la claridad de 
la calle, y me dije que, a menos que yo le indicara donde estaba 
Petersen, el tipo le mataría. Si no le había disparado ya era para 

que mi padre no supiera dónde se encontraba. Entonces 
recordé que aún me quedaba una cerilla en el bolsillo... Pero las 

cerillas se apagan cuando uno las arroja al aire, así que decidí 
hacer otra cosa: encogí las piernas y tomé impulso para saltar. 

Entonces rasqué la cerilla y, mientras me hallaba en el aire, la 
mantuve con el brazo extendido hacia el lugar en donde se 

encontraba Petersen. La luz anaranjada del fósforo iluminó al 
asesino de pies a cabeza. 

 —¡Justo delante de ti, papá! —grité. 
 Petersen me apuntó con su pistola para apagar la cerilla y 

acabar al mismo tiempo con mi vida, pero hay algo tan rápido 
como una bala y eso es otra bala. Desde la puerta salió un 

fogonazo, y mi padre le acertó a Petersen en plena sien. La bala 
llevaba tanta fuerza que el tipo se tambaleó como un borracho 

que intentara bailar y fue a parar contra la pared antes de 
desplomarse en el suelo. La cerilla todavía no se había apagado, 

y me permitió distinguir su cara agonizante. 



 

 Seguí inmóvil durante unos segundos, como si fuera la Estatua 

de la Libertad iluminando al mundo, hasta que los agentes 
pudieron acercarse a Petersen para asegurarse de que no 

volvería a disparar. 
 Uno de los policías vino directo hacia mí sin preocuparse del 

asesino y, a pesar de la oscuridad, comprendí de inmediato de 
quién se trataba. 

 —Frankie, ¿te encuentras bien? —me preguntó. 
 —Claro que sí, papá —respondí. 

 Lo más curioso es que era cierto cuando lo dije. Era verdad que 
no sentía la herida del labio, ni el dolor de los muchos golpes 

que había recibido en aquella casa, y sentí que podría continuar 
despierto durante toda la noche. Pero, de repente, cuando mi 

padre me tomó entre sus brazos, comprendí que no tenía más 
que doce años y que habría de pasar mucho tiempo antes de 

que pudiera ser un detective de verdad. Dejé caer la cabeza 
contra su pecho y creo que me dormí enseguida... 

 
 Cuando me desperté, estaba en un coche con mi padre y otros 
dos policías, y regresábamos al centro de la ciudad. Nada más 

abrir los ojos comencé a contar todo lo que había sucedido, 
porque quería que mi padre fuese re... Bueno, ya sabéis lo que 

quiero decir. 
 —Papá —dije—, el tipo mató a un viejo llamado Thomas 

Gregory que está abajo, en el sótano... 
 —Sí, Frankie, ya lo hemos encontrado. 

 —Lo asesinó para quedarse con una carta que un cartero echó 
por debajo de la puerta... 

 —También la hemos encontrado, Frankie. 
 Mi padre la sacó del bolsillo y me la mostró. No era nada más 

que un pedazo de papel azul claro. 
 —Se trata de un cheque nominativo por doce mil dólares. Es 

una indemnización que el viejo había recibido de una empresa 
constructora por daños y perjuicios. 

 Mi padre me hablaba como si yo fuese un adulto y no un chico 
de doce años. 

 —Le cayó una partícula de acero en el ojo cuando pasaba cerca 
de un edificio en construcción y tuvieron que extirparle el ojo. 



 

Eso pasó hace cinco años. Los trámites del proceso fueron muy 

lentos, y Gregory cada vez estaba más amargado, hasta el punto 
de llevar una vida miserable encerrado en esa casucha y sin 

verse con nadie. La empresa se resistió a pagar hasta el último 
momento, pero al final el tribunal supremo les obligó a 

indemnizar a Gregory. 
 »El día en que el veredicto se dio a conocer, algunos periódicos 

publicaron una gacetilla sobre el caso, para rellenar espacio a 
pie de página, como hacen siempre. Petersen debió de leer una 

de ellas, y creyó erróneamente que el viejo ya había cobrado el 
dinero, así que fue a su casa con intención de robarle. Supongo 

que Gregory le dejó pasar, o tal vez el tipo entró por la fuerza. 
Seguramente torturó al viejo para que le dijese dónde estaba el 

dinero y, viendo que no lo tenía en la casa, decidió matarlo. 
 »Se precipitó mucho, pues el cheque no llegó hasta esta noche, 

como tú bien sabes. Pertersen volvió varias veces a la casa para 
ver si lo habían enviado. Como había matado a Gregory y el 

cheque estaba por cobrar, lo único que podía hacer era correr 
un riesgo desesperado: falsear la firma del viejo y presentarse 
en el banco para cobrar el dinero con el carné de identidad del 

muerto, fingiendo ser Thomas Gregory. 
 »Petersen no era muy listo, porque de lo contrario habría 

sabido que no tenía ninguna posibilidad de salirse con la suya. 
Los bancos no pagan cheques por una cantidad como ésa a un 

cualquiera. Si no conocen al que lo presenta, primero investigan 
para asegurarse de que todo está en regla. Sin embargo, 

Petersen estaba empeñado en sacar algo del asesinato y... Pero, 
¿cómo demonios te enteraste tú de que...? 

 Entonces saqué el ojo de cristal y se lo enseñé, y le conté cómo 
le había seguido la pista. Vi que los agentes se miraban unos a 

otros y meneaban la cabeza con cierta admiración. Uno de ellos 
comentó: 

 —¡No está mal! ¡No está nada mal! 
 —¿Que no está mal? —le espetó mi padre. 

 —Pero, y tú, ¿cómo supiste dónde estaba yo? —pregunté. 
 —Tu madre comprendió enseguida que Scanny estaba 

mintiendo cuando le dijo que te quedabas a estudiar en su 
casa, porque con las prisas no os disteis cuenta de que mañana 



 

es el Día de Acción de Gracias y por tanto no hay clase. Tu 

madre me pidió que fuese a casa de Scanny, y le hice cantar, y 
luego él me llevó hasta el edificio donde tú habías seguido a 

Petersen por la mañana. Subí al apartamento, forcé la 
cerradura y registré todas las habitaciones. Encontré unos 

recortes de periódico sobre el viejo Gregory que Petersen se 
había tomado el trabajo de marcar y recortar. El asunto no me 

gustó, y además tu amigo Scanny ya había dicho algo sobre un 
ojo de cristal. Por suerte, en las gacetillas figuraba la dirección 

del viejo (por eso Petersen la conocía) y, cuando vi que eran las 
once y media y no dabas señales de vida, tomamos un coche y 

salimos a toda velocidad hacia la casa de la carretera. 
 Pasamos por la Jefatura de Policía para que mi padre redactara 

un informe sobre el caso, y allí estuvo hablando con un tipo de 
pelo blanco que supuse que era su jefe. El hombre me agarró 

por el hombro derecho, justo la parte que más me dolía después 
de tantos golpes, pero no dejé que se diera cuenta del daño que 

me estaba haciendo. Como vi que mi padre no decía nada de su 
intervención en el asunto, exclamé con todas mis fuerzas: 
 —¡El caso lo resolvió todo mi padre! ¿Verdad que ahora lo van a 

«re... colocar»? 
 Vi que los dos se guiñaban el ojo mutuamente, y luego el 

hombre de pelo blanco se echó a reír y dijo: 
 —Creo que te lo puedo prometer. 

 Después, me miró de nuevo y agregó: 
 —Estás muy orgulloso de tu padre, ¿verdad? 

 Yo me enderecé y, alzando la barbilla, respondí: 
 —Desde luego. ¡Es el mejor detective de toda la ciudad! 

 
 

 
FIN 

 
 

 
 

 
 


